구약성경 사사기에는 ‘쉬볼렛(shibboleth)’ 이야기가 나온다. 길르앗인들이 에브라임인들과의 전쟁에서 이기고 난 후, 외양으로 구별되지 않는 패배한 도망자들을 가려내기 위해 요단강 길목을 지키고 있다가 히브리어의 “쉬볼렛”이라는 단어를 발음하게 했고, “쉬” 발음을 다르게 하는 에브라임 사람(혹은 그저 발음을 다르게 한 사람) 4만2천명이 죽임을 당했다는 이야기다. 쉬볼렛, 즉 국적, 계급, 이념 등을 판별하기 위해 ‘시험하는 말’의 예는 침략과 전쟁이 있는 곳, 특히 복잡한 식민의 역사를 가진 동아시아에서는 흔히 발견된다. 관동대지진 당시 조선인을 구별하기 위한 일본어(“10엔 50전”의 발음)나, 태평양 전쟁 때 중국인으로 위장한 일본인을 구별하기 위한 영어(중국인이 R을 L에 가깝게 발음하는 것) 등이 있었다. 이렇게 상이한 문화가 접촉하는 곳에서는 언어가 규범이 되어 잔인한 배제의 원리로 작동하기도 한다.

우리가 제4회 r:ead에서 다루려고 하는 것은 바로 이런 문화 접촉에서 나타나는 언어의 배타성이다. 그런데 모든 문화 접촉에서 언어가 배타성을 띤 것은 아니었다. 동아시아에서는 이미 고대부터 중국의 한자를 글말(文語)로 사용하고 있었고, 그것이 서로 다른 입말(口語)의 소통을 보조할 때는 특별한 배제나 저항을 일으키지 않았다. 가라타니 고진에 따르면 언어의 배타성은 근대적 의미의 국가(nation)가 형성되고, 단일한 ‘국어’ 또는 ‘표준어’의 개념이 만들어지면서 생겨났다. 근대 국가에서는 다양한 입말들을 ‘비규범적인 것’으로 간주하여 밀어내고 ‘문자와 일치시킬 수 있는(言文一致)’ 특정한 언어만을 인정하며 단일성을 내세웠다. 그리고 많은 국가들이 그런 내적 단일성을 유지, 강화하기 위해 ‘바깥’을 강조하기 시작했으며, 제국주의적 식민침탈은 그 바깥의 이미지를 만드는 데 결정적인 역할을 했다. 서구의 언어에 대한 이미지와 소수민족의 언어에 대한 이미지가 다른 것은 그런 식민의 역사와 무관하지 않다. 언어의 배타성을 논하기 위해 식민을 언급하는 이유가 바로 여기에 있다.

그러나 우리가 다루려는 식민이 역사적 사건으로서의 식민만을 말하는 것은 아니다. 일반적인 국가의 언어들은 직접적인 식민의 경험과 관계 없이 배제와 위계의 논리를 포함하고 있다. 고진에 따르면 대부분의 언어에서 추상적인 개념이나 관념들은 입말보다는 글말로, 토착어보다는 외래어로 표기되는 경향이 있다. 반면 일상에서 사용하는 입말들은 매우 생생하고 구체적이고 미묘한 정서나 뉘앙스를 담당하는 경우가 많다. 한국어나 일본어 같은 교착어에서는 한자어나 외래어에 토착어의 어미를 붙여 의미를 ‘보조’하게 하였다. 이 과정에서 자연스럽게 입말보다는 글말이, 토속어보다는 한자어나 서구어가 우위에 놓이게 되었고, 대중의 언어와 지식인의 언어 사이의 간극은 점점 더 커지게 되었다. 이렇게 형성된 위계는 식민에서 나타나는 현상과 흡사한 배제의 근거가 된다. 어떤 언어를 쓰는 자는 동경의 대상이, 다른 언어를 쓰는 자는 멸시의 대상이 된다. 그렇게 언어로 인해 밀려난 사람들은 ‘안’의 말을 흉내내며 동화되려고 하지만, 언어는 끊임없이 구분을 짓는다. 그렇게 언어는 다양하고 구체적이고 생생한 것들을 소거하거나 폄하하면서 근대 국가의 언어가 되어갔고 식민의 논리를 품게 되었다. 무엇보다 언어가 식민과 닮은 것은 그것이 점차 내면화되어 끈질기게 우리의 사유 안에 자리잡는다는 점이다.

이것이 우리가 제4회 r:ead의 주제로 언어와 식민을 선택한 이유이다. 언어학이나 역사학의 연구대상이 될 법한 이 주제를 예술의 영역에서 다루고자 하는 것은 이것이 뚜렷한 인과관계나 영향관계로 설명되지 않는 깊고 오랜 내면화의 결과이기 때문이다. 국가와 단일한 언어 형성이라는 과정에 개입한 오래된 이데올로기가 왜 이토록 질기게 남아 우리의 생각과 행동을 지배하고 있는지를 물어야 하며, 그것은 질긴 만큼 섬광같은 해명보다는 잔광 같은 반복적 수행을 필요로 하는 예술의 영역이기 때문이다. 그리고 이는 동아시아 다이얼로그 레지던시의 주제로서 더할나위가 없다. 우리의 관심이 ‘식민시대에 사용된 언어’가 아니라 ‘식민의 관성을 내포한 언어’라면, 그것은 다른 말에 대한 연구보다는 우리가 직접 서로 다른 말을 섞는 과정에서 드러날 것이기 때문이다. 실제로 필자가 2014년 제3회 r:ead 프로그램에 참여했을 때, 참여자들이 각자의 모국어로 말하고 그 언어를 다른 언어로 통역하는 과정에서, 여러가지 식민의 흔적들이 흘러나왔다. 그것은 때로는 아직도 생생한 조부모의 일화이고, 때로는 모호하게 남은 발음이고, 때로는 요즘은 잘 쓰지 않는 어휘들이었다.

이번 제4회 리:드에서는 각자의 언어는 대화의 주제이면서 동시에 관찰의 대상이 될 것이다. 동아시아의 예술가, 기획자, 통역자가 직접 만나 각자의 모국어로 이야기를 나누는 과정에서 우리는 서로의 해묵은 습관을 당겨내어 그 습관에 매달인 역사와 이데올로기와 정서들을 끌어올리려고 한다. 우리는 우리의 말이 쉬볼렛과 반대되는 시험의 말들이 되기를 희망한다. 그것들은 통일된 기호로 남지 못한 흔적들, 규범이 되지 못한 말들, 그 말들이 길어올리는 역사의 이야기들과 그 안의 생생한 감각들을 시험하는 잣대가 될 것이다. 그 말들을 통해 우리는 배제된 것들을 끌어안고 닮지 않은 것들을 살려놓고 언어가 가진 본래의 소통의 힘을 되찾으려 할 것이다.

나는 경계에 있어본 적이 없다. 나에게 경계란 추상적인 상태, 혹은 어떤 이야기로부터 전달되는 순간들이다. 나에게도 필시 경계가 있을 터인데 경계와의 거리가 너무 멀어서 그것을 알기까지는 많은 것들을 거쳐야 할듯하다. 오히려 나는 경계에 대해 무지한 사람이라고 해야겠다. 나는 그것이 믹스라이스 작업을 하게 된 이유 중 하나라고 생각한다.
나는 남, 북 이라는 아주 쉬운 경계를 알게 된 것이 얼마 되지 않았다. 우리에게 남북의 경계는 너무 구체적이어서 오히려 추상적이다. 그리고 일본이라는 과거 형의 경계, 그 역시 여러 시간과 공간을, 고통을 넘어서야 인식할 수 있는 추상적인 경계이다.

작년 8월 오사카 쯔루하시 역 한 커피숍에서 시인 김시종^※1을 만났다. 그는 오랜 세월을 지나 은색의 머리를 하였는데 다행히 몹시 정정하였다. 온전히 나의 호기심으로 청한 자리였기에 어색한 인사와 근황을 묻는 짧디 짧은 만남이었다. 아마도 그는 내가 왜 그를 만나고자 했는지 모를 것이다. 한국에서 온 젊은이가 청했기에 선생 된 마음에서 응하였을 것이다. 나는 과거에서 비롯된 현재를 마주하고 싶었다. 작년에 그는 60년 만에 제주도를 방문하였다고 했다. 나는 서울로 돌아와 간간이 그의 시집을 생각하고, 그가 어둠 속에서 팠던 오사카성의 흙들을 생각했다. 아마도 그는 땅을 파고, 조선 소학교를 만들고, 시를 짓고, 제주도를 생각했을 것이다.

그는 나와는 다르게 늘 경계에 서 있었고, 그것을 생각했던 사람이다. 그는 일본어로 시를 썼던 재일 조선문학인이었다. 그는 말한다. 당신의 소년기를 불러일으키는 모두가 일본어로 만들어진 세계라고.

내 안의 소년은 일본어의 소년입니다.
그래서 일본이 패전하고 식민통치 조선땅에서 사라지자 나의 과거는 그에 따라 사라져버린 환상의 과거입니다. 없어진 과거가 내 안의 소년으로서 아프기 때문에 떳떳하지 못한 구석이 있고, 나의 과거는 표현될 길이 없어 어두운 것입니다.^※2

그럼에도 불구하고 그는 일본어로 시를 쓰려 애를 썼고, 그의 말대로 ‘발버둥’쳤다고 한다. 그러면서도 “식민지 통치하의 나로부터 해방되기 위해 그 소년이 만들어낸 일본어로부터 나를 잘라내지 않으면 안 되는 것”이라고 했다.

그의 경계는 그런 것들이다. 언어는 선택하는 것이 아니라, 언어의 경계에 서는 것. ‘재일’의 조건에서 문학을 하면서도 과거 소년의 일본어로부터 거리를 두는 것. 그는 그러한 태도로 경계에 선다. 일본어로 시를 발표하면서 조총련계와 멀어지고, <광주시편>을 쓰면서 남한하고 멀어진 시인. 나는 그가 언어를 몸으로 부딪히고 있다고 생각한다. 그래서 그의 언어는 일본어, 조선어 같은 형태적 언어가 아니라, 그의 몸이 겪고 있는 언어적 상태가 드러나는 방식이라고 생각한다. 그래서 우리가 어느 언어를 쓰느냐가 아니라 어떻게 언어를 몸으로 부딪히는가에 더 방점을 두고 싶다.

제 3회 r:ead에 참여한 재일대만인 소설가 온유쥬의 낭독에서 그녀가 온 몸으로 말하는 힘은 ‘할아버지의 노래’가 ‘할아버지의 언어’가 무엇이었는지 궁금하게 했다. 그 때 나는 한참을 떠올려봤지만 나의 ‘할아버지의 언어’가 너무 희미해서 어떤 목소리였는지 어떤 어투였는지 생각조차 나지 않았다.^※3 그제서야 나는 시인 김시종이 이야기 했던 ‘내 안의 일본어의 소년’에 대해 상상할 수 있게 되었다. 중심과도 멀고 경계와도 먼 어중간한 위치에서, 그것이 여기 모이는 우리가 누군가의 경계를 더듬어 보는 행위로 남았으면 좋겠다. 그것이 제 4회 r:ead에서의 나의 제안이다.

1. 김시종(金時鐘, KIM Si jong) – 1929년 함경도에서 태어나 제주에서 자랐다. 1948년 4.3항쟁에 참여, 1949년 일본으로 밀항하였다. 그는 일본어로 시를 쓰고, 오사카이쿠노(生野)에서 생활하며 문화 및 교육 활동에 참여하였다. 재일조선인 시동인지<진달래(チンダレ)>를창간했으며. 1959년양석일과 <카리온(カリオン)>을 만들며 활발한 재일문학활동을 하였다. 장편시집<니이카타(新潟)>, <경계의시(境界の詩)> 등이 한국어로 번역되어있다. 현재 제주도에서 오사카로 오는 과정을 담은 글을 연재하고있다.
2. 오창은, “경계인의 정체성 연구(境界人のアイデンティティ一)”,<어문론집(語文論集)>, 제45호(pp.37 ~ 59), p.43
3. 제3회r:ead 믹스라이스의 글을 보라. http://r-ead-asia.com/report-mixrice01/?lang=ko

2012년 도쿄에서 r:ead 를 시작했을 당시에 나는 “도쿄를, 일본을, 아시아를 대표” 할 것을 표방한 대규모 예술제의 디렉터를 맡고 있었다. 작품의 질과 양을 엄격히 따지는 장소인 데다가 다양한 제도적 제약 때문에 실패는 허용치 않는다는 긴장감속에 항상 있었다. 그 배후에 오늘날의 공공문화사업이 지역주의에 따른 도시 간 혹은 국가 간 경쟁을 대신하여 관객 동원수와 축제성에 의해 엄격하게 평가받을 운명이었다는 것은 말할 것도 없었다.

r : ead 는 이러한 제도적 문화사업이 짊어질 수밖에 없는 사명에서는 자유로운 영역이었고, 작지만 깊숙이 씨를 뿌리는 시도였다. 동아시아 4개국의 아티스트와 큐레이터 그리고 통역가가 같은 시기, 같은 장소에서 모여 오로지 대화를 한다. ‘이웃이자 남인’ 사람들과 함께 자신의 창작물과 그것이 입각한 사회에 대하여 그리고 역사에 대하여 이야기를 주고받는다. 누군가에게 따로 요청받은 것이 아니다. 다만 그 과정에서 우리는 스스로의 역사와 현재 위치를 타자와의 대화를 통해 뒤집어보고, 상대화하고 다시 한 번 자신의 앞에 돌려놓는다. 대화를 통해 깊숙하게 파 해쳐진 토양에 다음 작품이나 프로젝트의 씨앗이 살며시 뿌려진다. 2주가 조금 모자라는 대화의 끝에 참가자 전원이 그 싹을 어떻게 성장시킬지 계획을 발표하고, 서로 공유한다. 이것이 r : ead 의 프로그램이다.

r : ead 는 어디까지나 독립적이고 상황에 응답하며 상황을 받아들이면서 변모하고 진화하는 작은 운동체이다. 처음 두 회는 일본에서 개최했지만, 세 번째는 2회째 참가자였던 공 조준 씨의 선도에 의해 타이난 및 대만 전역을 이동하면서 개최되었다. 그리고 네 번째인 이번 회에는 전회의 참가자였던 조 지은 씨와 안 소현 씨가 적극적으로 주도하여 한국에서의 개최가 실현되었다. 누구에게 따로 요청받은 것이 아니다. 이게 필요하다고 믿는 사람들의 손에 의해서 동아시아를 돌아다니며 이 프로젝트의 릴레이는 계속되고 있다.

r : ead 는 ‘전원이 모국어로 말하기’라는 간단하면서도 상당히 고된 커뮤니케이션 규칙을 채택하고 있다. 이번에 새롭게 양쪽 언어와 문화 속에서 살아가는 통역 · 번역자들을 예술가와 큐레이터 와 대등한 ‘제 3 의 표현자 / 매개자’로 자리 매겨 동아시아의 언어문제를 명확하게 공론화했다. 이것은 지금까지 서양 언어를 통해야만 했던 동아시아의 굴절된 예술과 언어의 관계를 지금부터라도 제대로 마주하려는 r : ead 의 큰 도전이다.

이러한 불안정함을 떠맡아 이번 한국 개최를 실현시켜 주신 조 지은, 안 소현 씨와 후원을 해주신 경기문화재단과 국제교류기금, 그리고 지금까지 r : ead 에 참여해주신 모든 아티스트, 큐레이터, 통역 및 직원, 관계자 여러분들께 진심으로

동아시아의 예술과 사회에 대한 문제 의식을 공유하고 함께 생각하며 나아가기 위한 ‘커뮤니케이션 플랫폼’의 형성을 목표로 하는 r:ead는 사람과 사람, 문화와 문화, 국가와 국가 사이에 서서 연결 방법을 찾는 <통역자> ( 통역사 · 번역가 )의 존재를 중요시하고, 그 본연의 모습을 추구하기로 했다. 이는 본 프로그램뿐만 아니라 앞으로의 동시대 예술의 목적지를 좌우하는 매우 중요한 과제로서 의식하고 있다.

통역자는 조연도 투명 인간도 로봇도 아닌, 하나의 주체이자 표현자이다.

r:ead는 일본 · 한국 · 중국 · 대만의 아티스트와 큐레이터들이 한자리에 모여 각각의 모국어로 대화를 하는 것을 원칙으로 한다. 일본어 / 한국어 · 한국어 / 중국어 · 중국어 / 일본어 번역자가 예술가와 큐레이터 사이에 서서 때로는 두 단계의 통역을 사이에 두면서 언어를 교환할 예정이다. 그것은 그 자리에 있는 모든 사람들의 집중력과 인내심을 요구하는 매우 까다로운 작업이지만, 모두가 모국어로 생각하고 발언함으로써 ( 누구라도 유창하게 말하게 하는 것은 제한 없는 영어로 표면적인 의사소통을 하려고 할 때에는 도달하기 어렵다 ) 해상도가 높은 본질적인 대화가 가능하게 된다.

이런 자리에서 대화의 질을 좌우하는 것은 물론 통역자의 기술이다. r:ead에 참여하는 통역은 단순히 언어 능력의 수준뿐만 아니라 예술에 대한 깊은 조예와 관심, r : ead의 이념과 대화의 중요성에 대한 이해, 예술가와 큐레이터와 함께 생각하는 자세 등 다양한 자질이 요구된다.
그리고 그 번역자가 언어 번역의 틀을 넘어, 예술가와 큐레이터를 다양하게 연결해 나가는 넓은 의미의 <통역>으로서의 힘을 발휘할 수 있다면, 그 팀의 생각은 기적적인 작품 ( 혹은 작품이 될 수 있는 아이디어의 씨앗)으로 발전할 가능성을 가지고 있다.
실제로 대만에서 개최된 이전 r:ead #3 의 일본 참가자 온 유쥬 씨와 오오카와 케이코 씨는 대만어/일본어 통역으로 참여한 큐레이터 예지아 룽 씨와 셋이서 리서치와 대화를 거듭하여 놀라운 성과를 올렸다.

물론 통역은 그림자 주역으로 만족하는 게 마땅하다라는 생각도 있을 것이다. 통역자 개인의 의견은 번역에 반영되어야 하는 것이 아니고 로봇이나 프로그램만으로 충분할 번역도 있다. 그러나 예를 들어 통역의 경우, 통역자는 화자가 말한 내용을 일단 맡아서 자신의 신체를 사용하여 발화하고 듣는 이에게 전한다. 하나의 신체를 거쳐가는 시점에서 어쩔 수 없이 통역자 본인의 신체적 특징 (목소리 톤이나 몸짓 등), 지식과 경험, 그에 따른 사고 방식이 있고, 그것들은 거기에서 나오는 정보에 영향을 미친다. 그들이 마치 존재하지 않는 것처럼 행동하는 것으론, 각각의 신체 감각으로써 대치하려고 하는 화자나 청자에 대등하게 마주하는 것이라고 할 수 없을 것이다. 그것보다 어떻게 화자의 이야기한 내용을 자기 안에 받아들여, 음미하여 자신의 말로 다른 사람에게 전달되는지를 생각하는 편이 통역자로의 성실한 대응이라고 생각한다.

그리고 나는 이 ‘성실한 번역 행위’를 감히 창조적인 표현의 하나라고 의식하고 싶다. 표현이란, 반드시 자신의 의견을 말하는 것뿐만 아니라, 가치를 의심하거나, 시점을 틀거나, 모양을 변형시킴으로써 세상 안의 다른 견해를 제안해 나아가야 할 것이다. 통역자가 실없이 한 말은 그 사람의 몸 안에서 빛을 보지 못하고 죽어 가지만, 잘 골라낸 말은 다른 사람과 이어져 눈부신 빛을 발한다. 주고받는 말을 잘 골라내고, 그것을 타인에게 전달하기 위해 최선을 다하고 자신도 그 문제에 마주하여, 예술가와 큐레이터와 함께 생각한다. 그것은 지금까지 r:ead에서 진행되어 온 큰 틀의 역사에서부터 떨어져나온 개인의 이야기와 권력에 얽혀 버린 말, 일그러진 경계, 그리고 이런 것들을 찾아 신중하게 꺼내어 가시화하려고 하는 표현자의 활동 그 자체가 아닐까.

예술가, 큐레이터, 통역자가 동등한 각오와 성실함을 다해, 각각의 입장에서 의견을 교환하고 아직 보이지 않는 미래와 묻혀있는 생각과 사람, 불특정한 것들 사이에 존재하는 희망에 하나 하나 말씨를 뿌리고, 이름을 부르고, 형태화 하는 것. 그것이야말로r:ead가 목표로 하는 ‘커뮤니케이션 플랫폼’의 방향이며, 동아시아 4 개국 사람들이 같은 장소에서 숙식을 함께하는 환경에서야말로 성립하는 특별한 표현의 형태라고 생각한다.

영어와 일본어 밖에 모르는 나는 이 r:ead라는 장에서 때로는 너무나 무력하다. 하지만 번역 디렉터로서 내 스스로 무대 위에 서서, 여기에서 주고받는 말에 가만히 귀를 기울여 세상과 자신의 연결 방법을 찾으면서, 거기서 피어나는 표현을 확실하게 지켜보고 싶다.