(日本語) 非記念碑的手法による記念碑のつくりかた

Sorry, this entry is only available in Japanese and 한글. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in one of the available alternative languages. You may click one of the links to switch the site language to another available language.

本事業のタイトルr:ead(=residency, East Asia, dialogue)からも明確なとおり、このプログラムは東アジアと括られる韓国、中国、台湾、日本を出自とするメンバーの「対話」と「思考」のための場であった。この前提条件となるフレームをいかにポジティブに捉え、且つ脱構築するように拡張するかを、日本チームとして招聘された下道基行と私は強く意識して取り組んだ。つまり、最終的なアウトプットとしての大文字の作品をこのレジデンスの場で生み出すことを目標とするのではなく、その数歩手前のひとつの方向に射程を定めるまでのプロセスを如何に築くかを意識し、隣人たちとの対話の場を積極的に楽しみ、不完全で断片的なものを敢えて晒していくことに注力した。モニュメンタル(=象徴的)な「作品」というかたちを求められず、議論や思考の過程を透明化し公開していくことがのぞまれるのは非常に稀有な現場だ。それによって、直接「東アジア」ということが主題にならずとも、このような場それ自体がr:eadというプログラムを支える骨格となっていると言える。
ただ、賞味1週間のみのレジデンスへの参加だったため、結果的にはプレゼンテーションというアウトプットに向けて集中する状況にはなった。しかし重要なのは、必ずしも豊富な時間とは言えないが対話と思考のための場を公に準備していただき、それに応じる方法として、新たな方向へと舵を切るきっかけとなるいくつかのアンモニュメンタル(=非記念碑的) な断片を発見できたことだと思う。
私たちは最終的に、『「不在」のかたち─モニュメント再考』というタイトルで、オルタナティブなモニュメント(=記念碑的存在)と定義できるようなものたちを集めたアイディアのスクラップブックを制作した。誰もが一目で認識できるいわゆるモニュメントからは外れるが、異なった地点からその存在を眺めると象徴性や記念碑的性格が見いだせるものや、あるいはある対象者にとっては記憶に触れるものなど、一見明確な輪郭線をもたないがある側面からは記念碑性をもつ存在を広義に「モニュメント」と捉える、少しずらした視座を提示したものだ。

ここで、「モニュメント」や「モニュメンタル」ということばについて、少し説明したい。モニュメントとは、「政治的、社会的、文化的な事件や人物を公共的、永久的に記念するために作られる工作物あるいは建造物。また文化財関係の用語としては、遺跡敷地に対して、地上に立つ全ての建造物、記念物を含めてモニュメントという。」(ブリタニカ国際百科事典)ということだ。もう少し簡略化すると「記念建造物。記念碑・記念像など。遺跡。不朽の業績。金字塔」(大辞泉)ということになる。この原則的な意味を少々拡大解釈し、記念碑性や象徴性を生み出す私たち人間の行為に着目し、かたちを持たない「行為」などを、記憶に刻む記念碑(=モニュメント)として定義しようと試みた。強固な物質としてのモニュメントではなく、しなやかな行為や記憶をとどめるささやかでそこらへんにある当たり前の存在。言い換えると、ある特定の視座を与えられることで記念碑性を獲得するアンモニュメンタル(=非記念碑的)なモニュメントの探求を試みたわけだ。作品とはそもそも記念碑的(あるいは象徴的)な存在であるが、その記念碑へと至るプロセスにより自覚的になるということだ。

今回我々が探求したのは非記念碑的(=アンモニュメンタル)な記念碑(=モニュメント)という一見矛盾するものだ。作品を制作発表することを目的とするのではなく、作品という記念碑へと至る過程を顕在化すること、そして不特定多数のいわゆる「みんな」に向けるのではなく、もう少し特定された明確な対象に響くモニュメントのかたちを探求するものだ。そのようなモニュメントを、「常温の」「ソフトな」「かたちのない」というおよそモニュメントとはかけ離れたイメージを持たれることばで形容することで、かたちではなく状態や行為に焦点をあて、別の角度から記念碑性や象徴性を考察していった。強固な物質性や絶対的な存在感というモニュメントの既存のイメージを表象するような特徴とは正反対にある「不在」のもつ象徴性を探求すると言ってもよいだろう。絶対的な形態や存在ではなく、生成変化する「不在の在」あるいは「不在のかたち」を求めることだ。
ここで下道がこれまで作り上げてきた作品群を振り返ってみよう。第二次世界大戦までに日本中に築かれた戦争のための建造物であるトーチカや掩体壕、砲台跡などの数十年後の現在の姿を風景として捉えた写真シリーズ《戦争のかたち》(fig.1)、そして現在の日本の国境線の外側に残された鳥居の様子を捉える《torii》(fig.2)のシリーズなどがある。例えば、《戦争のかたち》に登場する機能を剥奪された戦争遺構が埋没する現在の風景は、時の経過とともに戦争を経験した世代が去っていき多くの人の意識から消えていこうとする戦争の記憶を呼び起こし、《torii》は鳥居があった場所にはかつて日本人の生活があったことを示す。どちらも本来の意味や形態の一部が消失することによって、その当時のことを想起させるソフトな記念碑(=モニュメント)として機能するものたちを捉えた風景だ。また、写真として下道に切り取られることによって、それらの忘れられた存在をモニュメント化する行為でもある。ある目的のために必要に迫られてつくられたものが、月日の流れとともにその機能を消失し、存在理由を棚上げされたかたちで風景のなかに残された。これらは保存という名目により柵で囲わたりすると、典型的なモニュメントへと変貌する。下道はそのような画一的で思考停止に陥るようなモニュメント化に対して疑問を抱き、むしろそのままの現在の風景を俯瞰的に捉え、写真として収集する行為により、ソフトなモニュメント化を計った。

fig.1《戦争のかたち》
fig1_戦争のかたち
Courtesy of Motoyuki Shitamichi

fig.2《torii》
fig2_torii_NewTaichungTaiwan
Courtesy of Motoyuki Shitamichi

また、砲台跡から花火を挙げたり、トーチカを一時的にスクウォッテングするなどの方法で戦争遺構の再利用計画を打ち出す《Re-Fort Project》(fig.3)は、誰もその存在に眼を向けないひっそりと佇む遺構に遊戯的な方法で人々の眼を向け、かつてあった戦争について想いを巡らす場を生み出す。ある行為を働きかけることで遺構の機能を一時的に鮮やかに変換し、同時にその遺構群を、人にメッセージや歴史を伝えるモニュメントへとソフトに変換させるのだ。
また一方で、震災後にバイクに乗って日本全国を周遊する旅で捉えた田んぼの畦道に渡された一枚の板や、段差を解消すべく積み上げたコンクリートブロックなど、どこにでも存在する身の回りにある最小限の要素により必要に迫られて生み出されたこちらとあちらを繋ぐものを極小の「橋」と規定して、それらをスナップ的に収集していく《bridge》(fig.4)のシリーズがある。これらは多くの人は見過ごしてしまうほどささやかで当たり前で、同時に偶然つくられたものであるため翌日には消えてしまうかもしれない儚さをもつ、それこそいわゆるモニュメントとは対極にあるような存在だ。どんな時代のどんな場所にでも存在するある種の普遍性を備えた儚さや、それらを生み出す誰もがもつ無意識の創造性や美意識を捉え定着することで、やはりソフトな方法でモニュメント化していった。

fig.3《Re-Fort Project》
fig3_1refort4

fig3-2_Re-Fort5
Courtesy of Motoyuki Shitamichi

fig.4《bridge》
fig4_bridge1103161751
Courtesy of Motoyuki Shitamichi

その他にも雪国で道なき場所を人々が通り抜け足跡を残すことで新たに生まれた道を捉えた《crossover》なども、雪に残された足跡という数時間後には消えてしまう「かたち」を定着する行為で、これも下道らしいモニュメント化と言える。つまり、下道は本質的にアンモニュメンタル(=非記念碑的な)な存在である忘却されたものやかたちが消え去ってしまうような不在にかたちを与えるように、ソフトなモニュメントを作品化により生み出し続けてきたのだ。
この延長線上で、「不在」そのものの在り方を探求するよう、より意識的にアンモニュメンタルなモニュメントを生み出す過程を、r:eadという対話のテーブルに持ち出すことで、共有や断絶を経て、新たな方法論を獲得することを試みたのが、本プロジェクトのフレームに対するひとつの回答と言えよう。
最終プレゼンテーションにゲストとして参加したメディア批評家の桂英史氏は「モニュメントとは必ずサイトスペシフィックである」というようなことを簡潔に述べた。そもそも下道と私がこれまで取り組んできたことは、それぞれ職能に違いはあれど、サイトスペシフィック/モニュメントとは切っても切り離せないもので、この桂氏の発言は事後的に我々の活動にひとつの補助線を与えてくれた。

次に私のこれまでの活動にも少々言及したい。私の拠点はアーティスト・イン・レジデンスを主事業とする小さな機関なので、その性質的にも大多数の人というよりは、必要性を感じる人に向けるものを探求してきた。レジデンスでは最終的な展覧会や完成された作品を記念碑(モニュメント)として生み出すよりは、そこに至る過程をいかに経験するかが重視されると信じているため、その経路のよりよい設計を継続して考えてきた。なんとなく大きな規模でひとつの明解なものをつくり出すことのみには違和感や懐疑をもっていただけでなく、限られた条件の中で別の道や別の方法を生み出すこと、つまり制約のなかで「オルタナティブ」な道を探る方向にずっと興味があったため、必然的にいわゆる記念碑的なものではない方法で、かたちを与えることを実践してきた。
また、これまで約10年近く山口や青森という小さな地方都市を拠点として活動してきたわけだが、なぜそのような選択をしたのかが今回のr:eadを経て少しだけ自分のなかでクリアになったので、ここで少し述べておきたいと思う。そもそも今に至るきっかけは建築を学んでいた大学院時代にバルセロナで一年間生活したことにある。そこで最も印象深かったのは、その地に住む人々の価値観の持ち方だった。歴史ある都市だが現在の地政学上はヨーロッパの周縁の土地と言わざるを得ないこの都市では、「周縁」であるからこそ持ち得る伸びやかさと多様性を知った。新自由主義的な思考からは軽快に距離をとり、経済活動や利便性ではなく、その場所らしい生活を築くことに対する個々人の意識の強さが非常に新鮮だった。時間に対する感覚も、どこか主観的で時計の刻む時に縛られない感覚が興味深かった。明らかに異なった価値観があった。この経験がきっかけで、日本において戦後の資本主義経済を基礎とする体系のなかでは周縁と位置づけられる地方都市の存在や可能性を意識するようになった。その結果として、本州の両極の土地にこの10年自身の身体と生活の拠点をおき、芸術を起点として地方という問題と可能性を探求することとなった。それは、大きな物語ではなく小さな水脈を発見し繋げていくような試みであった。そしてか弱いけれど様々であるということを、多様性と複雑性という価値として捉えたいと考えてきた。

この背景には「批判的地域主義(=Critical regionalism)」 という考え方の影響がある。この表現は1980年代に建築理論家であるアレクサンダー・ツォニスとリアンヌ・ルフェーヴルが最初に見出し、彼らとは若干異なった用法で建築史家のケネス・フランプトンが用いて建築論を展開したことで広まっていき、近年ではガヤトリ・スピヴァクとジュディス・バトラーがカルチュラル・スタディーズや政治理論にも援用している。フランプトンは、現代文明を肯定しモダニズム建築が持つ普遍的・進歩的特質を批判的な視点を持った上で受け入れ、同時にその建築の地理的文脈に価値を置くべきとしている。建築における無場所性や場所のアイデンティティの欠如を、視覚だけでなく触覚や聴覚など身体感覚に総合的に訴えかけることで地域的特色を与え、抵抗の建築として独自の存在が成立しうると提唱した。もちろん現在の社会にフランプトンのこの思考を単純に適用することは安直過ぎるが、グローバリゼーションの進行と様々な格差問題が噴出している現在において、そのような大きな流れに不用意に巻き込まれないための「抵抗」の手段として個別にこの思考法を適用することは有効であると考えている。
神話的なひとつの大きな物語を描くことに価値を見出せなくなった現状において、まず自らの足下を見直しそれぞれの土地がもつ小さな可能性を引き出し、情報環境の発展とともにどんな場所や人とも比較的容易にダイレクトに繋がれるということを認識することで、適切な場へとその可能性を接続していくことができるだろう。つまり別の場所、別の可能性への接続法を見出すことで、単純に現状を嘆き否定するのではなく、抵抗の手段としてオルタナティブをもつことが重要だと思うのだ。私はそれを大きな記念碑的な救済のようなものに求めるのではなく、小さくてもいくつもの方向性をもつ自発的で内発的な活動として探求していきたいと考えている。

ここで、昨年キュレーターとして関わった十和田奥入瀬芸術祭 を少し紹介したい。この芸術祭は、芸術祭と呼ぶにはとてもささやかな規模と予算で、人口六万人強の小さな地方都市である十和田市で開催されたものだ。会場は大きくふたつに分かれており、ひとつが十和田市中心街に位置する十和田市現代美術館、そしてもうひとつが中心街から車で30分程の距離にある十和田市周縁の奥入瀬・十和田湖エリアである。十和田市中心街では現代美術館がオープンしたことで来場者数が毎年増加しているが、一方で80年代を全盛に観光地として栄えた奥入瀬や十和田湖周辺は、観光産業が大きく衰退し、就業人口も落ち込み深刻な状況となっていた。十和田市内でも中心と周縁において大きな格差が生まれているのが現状だ。芸術祭では、衰退してしまった市周縁部を盛り上げようという意図もあり、美術館だけではなく、奥入瀬エリア一帯が会場となった。奥入瀬や十和田湖には、とても美しい風景があって、それは観光産業がいかに衰退しようが変わらない財産である。そしてこの自然も実は人間が関わることで維持されている風景であり、自然とはどういう状態かをも考えさせられるものである。ただ、どんな資源を持っていようが、結局それを誰に向けてどのようにアピールするのかがある程度クリアにならないと、その価値は届かない。バブル崩壊後に、企業の慰安旅行や旅行代理店がパッケージを組む団体旅行が廃れていき、現在のようなより小さな単位(個人や家族や近しい友人)での旅行が主流になってきた状況に対しても、結局団体旅行に対応した観光地の在り方しか提示できなかったこのエリアが衰退したことは必然といえるだろう。存在しなくなった対象に向けて発信しても、それは届かない。
そのような背景を考慮に入れながら途方もなく広いこのエリアを巡るなかで見えてきたものは、いくつかのモニュメントだった。十和田湖畔に建つ高村光太郎による《乙女の像》、奥入瀬エリアに多数存在する大町桂月による句碑などの記念碑群、あるいは十和田神社などの建造物や、《雲井の滝》のように名前を与えられた奥入瀬渓流沿いの滝や流れ、岩などの名勝が挙げられる。これらが十和田奥入瀬の表側の美しい歴史を湛える正のモニュメントだとしたら、その裏には廃業した無数の旅館やホテル群などが負のモニュメントとして存在する。通常の観光旅行では正のモニュメントのみが人目に触れ、負のモニュメントは往々にして覆い隠される。しかし、この負のモニュメントにこそ、地方都市が辿ってきた歴史や、なぜ現在の状況に陥ったのかを示す様々な手がかりが潜んでいるはずだ。グラウンドゼロやアウシュビッツ、あるいはチェルノブイリなど災害被災跡地や戦争跡地などを巡る、人類の死や悲しみを対象にしたツアーを「ダークツーリズム」というが、このような歴史的な悲劇や負の歴史を経験することによって理解できることは多数あると思う。近年では東浩紀らによる福島第一原発観光地化計画なども、批判もあると思うが、ダークツーリズムによりフクシマという負の遺産としてのレッテルを貼られようとしている場所を復興していくひとつの可能性と批評性を備えた方法であると思う。また、芸術祭に参加したPortBを主宰する高山明は、Port観光リサーチセンターという団体を実際に一般社団法人として設立し、そのリサーチ活動の一貫として十和田奥入瀬にて観光にまつわる言論イベントを開催し、翌日からはそのドキュメント映像を、イベントを実施した同じ場所に同じ時間で展示作品と上映した。
奥入瀬エリアのように団体旅行の減少とともに衰退していった観光地は日本全国に多数あるだろう。そのような土地にアート作品という新たなモニュメントを多数設置して、それらを巡礼する旅行のかたちは越後妻有や瀬戸内などですでに試みられ、たくさんの観光客を獲得し、芸術による地域や観光の再興の一種の成功モデルとして捉えられている。しかし十和田奥入瀬においては、そこにある歴史や負の経験を新たなモニュメントで覆い隠す上述のような方法ではなく、現状を肯定することからスタートしたいと思った。既にある負のモニュメントを何らかのかたちで再生し、正のモニュメントとともに公開することで、その土地のきれいな表面だけでなく裏側にある現在の困難も含めて見てもらえる方法を模索し、いわゆる巡礼の記念碑としてのアート作品の設置を排除したものが、十和田奥入瀬芸術祭であった。もちろんその理念とは裏腹に、実現できなかったことは多々ある。しかし、その土地や建物などが辿ってきた歴史から目を背けることなく、それらが発するかすかな声に耳を傾けることで、見えてくる地域の未来というものもあるのではないかと思っていた。
サウンドアーティストの梅田哲也、パフォーマンスユニットのコンタクトゴンゾ、そして写真家の志賀理江子という3組のアーティストが半年をかけて協働によりつくりあげた、数年前に営業を休止したホテルの建物一件をまるごと作品化した《水産保養所》(fig.5)は、まさにそのような芸術祭の態度を象徴する、アンモニュメンタル(非記念碑的)なモニュメントであった。この作品は、半廃墟になったホテルをアーティストが徹底的に掃除をし、不必要なものを取り除くことを基本とした。「引き算の方法でつくる」と表現していたが、作品らしきものやオブジェクトのようなものを付加することを避け、水の流れを変えたり、光を導きいれたりというような方法で、機能を失った建築を少しずつ周辺環境に近づけるような作業を施していった。極端に要素が剥ぎ取られたホテル内を巡ると、静かに流れ落ちる水の音が聴こえ、天気の良い日は様々な光が入り、不穏な空気を感じることもあれば、清々しい風を受けることもある。人工と自然の中間のような不思議な状態で、廃墟や遺跡のようにも感じられるし、一方でバブル期のホテルの様相も垣間見える、不思議な場の経験がある。舞台のクライマックスのような象徴的で誰もが盛り上がるような状況は訪れることなく、淡々とささやかな変化のみが連続する。壮大なスペクタクルを徹底的に排除された空間は、ある種のパラレルワールドを経験する感覚にも近い。一切何もないようだが、そこには神経を研ぎ澄ますと見えてくる、聞こえてくる、香ってくるささやかで豊かな経験がある。スペクタクルなモニュメントではなく、非スペクタクルでささやかな経験を生み出すこと。明確で壮大なかたちではないが、目を向けよう、耳を傾けようとする人には、豊かに響き、その経験を記憶に刻みこむオルタナティブでアンモニュメンタルなモニュメントである。目玉となる屋外彫刻のようないわゆる記念碑的モニュメントを設置することなく、奥入瀬という地域に流れる時間や開ける空間をアンモニュメンタルな作品群を通じて経験してもらうことが、地方都市でのこの芸術祭の試みであった。

fig.5《水産保養所》

Courtesy of the artists, Taketoshi Watanabe and Towada Art Center

そのような経験のうえで、私とは異なった角度から「モニュメント」の在り様をその創作活動を通じて探求してきた下道基行と一緒に、対話と思考のためのr:eadという場で、記念碑的な作品づくりではなく、現状を徹底的に共有することで新たな展開の可能性を模索してきた。お互い35歳という年齢に達し、これまでの約10年を振り返りつつ、その先へと向かうためには充分な刺激を与えてくれる隣人たちとの時間はとても貴重だった。下道のことばを借りるなら、「未来において開封されるべき」新たなモニュメントの在り方を探求してきた。なにか大きな結果をこの場で生み出すよりは、その思考過程をとにかく吐き出していくことを意識した。まだ確信が持てないような孵化したての脆いアイディアを、敢えてアートのプロフェッショナルである隣人たちにとにかく躊躇せず開示することで、迷いや違和感、怪しさまでも共有しながら、新たな途を探り続けた。作品や展覧会のように高次に結晶化したものを求められることなく、そうではない「もやもや」やモニュメント的な状態に至っていないものを開示することを議論にあげることを求められるのは非常に刺激的な経験だった。安易に理解できると思われる結果のみが求められやすい現在の社会において、そうではない試行錯誤や不可能であることや失敗までを肯定できるこのような小さな抵抗の場がもっと公につくられていかなければならないはずだ。紛争などは、お互いが向いている方向が少し違っていることや、些細な事柄の不理解が引き金となって引き起こされる。r:eadのような場は、大きな総意や神話的感動を生み出すわけではないので、一見不毛に思われるかもしれないが、このような小さな抵抗の現場にこそ、諸問題に対する異なった解決法を提示できる可能性は開かれているかもしれない。アーティスト・イン・レジデンスとはそもそもそのような創作のプロセスに意識的になるためのアンモニュメンタルな場であるはずだ。そのプロセスに最大の価値を置くこのような場が、最も純化されたオルタナティブなアーティスト・イン・レジデンスの方法として、様々な場所でそれぞれの方法で築かれ発展していくことを切に願う。

(简体字) 试着一点点解开乱麻

Sorry, this entry is only available in 简体字, Japanese, 한글 and 繁體字. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in one of the available alternative languages. You may click one of the links to switch the site language to another available language.

r:ead基本上没有展示会场,这个活动本身其实也并不需要给人们展示自己的作品。这对于艺术家来说,相当于没有“必须要做出一件作品给别人看”的强制性要求,这给我们各自进行自己的实验提供了一个空间,是一个非常有趣的企划。(虽然强制性要求也确实可以催化某些作品的诞生)
通常,留宿在外的这种驻地创作一般会先决定好一个题目,然后花几个月,甚至几年的时间,在当地做研究、实地考察,进而了解这片土地或者场所的特征,最后将作品也展示在当地。如果在短期内要求完成作品的话,就便会结合自己熟悉的创作手法去创作。而r:ead既包含了为寻找共同题目的小旅行,也可以自己企划旅行活动。只是短短四周的时间如流飞逝。大家进行对话的场所是一个类似于教室一样的房间。我们聚在一起的时间,大都在这个教室里度过。说不出是好是坏,每走进这个教室,我总会忘记这里是日本,是东京。教室的桌子被围成圆形,就像一个小型的中日韩台峰会。
最开始,我误以为坐在这里的每个人,也都是各个国家地区的代表。而后来,渐渐地我发现其实我们每个人各自都有着复杂的关联,虽然从不同的角度被教育着、学习着这个世界,但其实我们仅仅只是来自于相同年代的一个个的个体而已。中日韩台不是只有四面,它永远都是个多面体。
在活动的最后一天,我们一起聚在池袋的一家叫做“延边”的中餐店,那是中国东北部的一个距离朝鲜国境不远的地区,住着很多朝鲜族人。虽说是中餐,菜品却是辣羊肉和作为小菜的辣白菜、花生豆。即像中餐,又像韩餐,却又不能称之为中餐或是韩餐。味道既是如此,人便更是有着多面的层次感。

这次活动的不同之处在于,虽然中日韩台来自各个国家地区的人都聚在一起,但是它给我们提供了一个让我们离开自己所属的群体,可以作为一个独立的作家去相互面对、讨论、思考问题的场所。
我们就好像是在某次旅行中,碰巧凑在了一起的同伴,跨越国境,漫不经心的互相倾诉自己的成长历程、工作或者是家人的故事,我们借此切实地感受着彼此生活和处境的差异,共同度过一段旅程,然后告别。这次活动就像是这样的感觉。前几天在飞机上碰巧看了《迷失东京》这部电影,它让我产生了这样的想法。某次邂逅,发生在各自生活圈之外,对所有当事者来说是“别处”的地方,这样具有戏剧性的故事。而r:ead就是这样的场所。并且,正是因为如此,我们才可能做到超越自己的立场,相识相知,作为一个独立的人,去接受彼此的差异,去接近彼此。
所以,这次我尽可能的去和我的作家同伴们一起吃饭,一起喝酒,一起聊天。当然,我并不觉得这是我的义务,我只是喜欢这样。借着这样的机会,并不是像往常一样直入制作的主题,也正是因为这个机会对制作没有要求,所以才能通过邂逅而自然产生灵感,我想我也许一直在等待着这样的时机。特别是我经常和孙逊(中国作家)打着“深夜会议”的旗号,斟酒对饮。就像是回到了大学独居生活的时代,欢声笑语,非常愉快。
活动最后一天,在大家的最终发表结束后,孙逊给我们念了一首中国古诗作为他的感想。那是陈子昂的《登幽州台歌》,诗中悲道,“念天地之悠悠,独怆然而涕下。”这是一首创作于中国唐代的诗,我总觉得有那么一部分情节可以让我联想到r:ead这一个月来得交流活动。就是这样一首在最终公开发表会上的即兴咏诗给会场掀起了一个小高潮。第二天,作为唐诗的回应,我在教室里当着大家,给孙逊朗诵了动物写真家星野道夫的随笔《另外一个时间》中的一句话,“人们在面对大自然而感动之时,唯一能够留下的,或许只有自己的改变。”我想这可能是我人生的第一次朗诵。
在这次活动中,和我合作的策展人是服部。他有着在艺术村工作10年左右的经验,并且自己运营着一个小的工作室。他在与作家的共同作业和驻地制作方面很有经验和见解,所以我认为这次邀请他来担任我的策展人是非常正确的选择。我和他一边巡游了一些场所,一边谈论了起了各自的过去,甚至未来。
我去年年末刚刚结束了一个耗时六年的系列作品。现在的我对自己一直以来的制作素材和创作手法、主题持有审视的怀疑态度,同时我也开始准备接受新的挑战。在这次活动中获得到的东西,它们会偶尔体现在我与别人的对话中,或是展现在一些新项目的企划会议中,这些东西渐渐的开始一点点的渗透到我的思路中去,但是要想把它们变成一个可以用眼睛看的到的物体,或是一段不会让人感到疑惑的条理清晰的语言,可能还需要一些时间。

其实这次活动最大的成果,我想大概就是活动参加者各自内心的变化。这些微小的内心变化,在成为一个可以让外人也能看得见摸得着的存在之前,可能都还需要时间。而且,我这里提到的活动参加者,并不只是作家和策展人,还包括有在场的所有翻译、工作人员、活动策划人等。

不管是什么样的企划,都会或多或少的受到企划者和提供支援者(国家、城市或者是企业)的限制或是控制。我们必须要认清这种前提,才能使自己不被卷入这样的限制、控制之中。r:ead无疑是一种驻地式的制作环境。但是,所有的语言都会先被翻译成日语,再进行转换。这样的操作方式,就像“东亚”这个词一样,似乎有些许过于“大东亚帝国主义”(对比以欧美为中心的帝国主义)了,从活动一开始我就几度抱有过这样怀疑的态度。但r:ead就像是一艘飘无定所的船,它孕育了很多种可能性。掌舵的是所有参加者的对话,这一点很有意思。尽管这个活动才刚刚开始,但是如果这样的企划继续进行下去, 它会像着更深层的形式发展。比如这种活动或将举办在邻国的某国,而日本则是赴约出席。如此一来,各种不同活动的经验积累,也许会将邻国之间的国际关系,从否定或是排除,转而发展到在尊重的基础上进行。甚至我也会感到,我也许就是为了能够将这种交流方式实现成真而参加的这个活动。

现如今,我们正面对着一种错综复杂的国际关系。随着政府和媒体的左右,多数国民的感情就像是下黑白棋一样,时黑时白,翻面变色。甚至还有人故意将这些本就纠缠不清的关系变得更加混乱。只是,借r:ead这样的机会,我们每个人心中都会由此而生一个平衡杆。我们今后也将继续互相给予彼此刺激,维持平衡。哪怕即将面对的是一个暴风雨的时代,这根平衡杆也会在我们各自的国家根深蒂固。

而对我来说,这次活动给我机会去怀疑自己老套的手法,给我时间和邻国作家们互相交流,这对我来说就像是解开乱麻的过程。期待我们还会在不远的将来相会。

01
滞在時東京に降った記録的大雪を固めた雪碑(冷凍庫に保存中)

02
服部さんと制作した冊子[不在のかたちーモニュメント再考ー]

03
服部さんと制作した冊子[不在のかたちーモニュメント再考ー]

04
服部さんと制作した冊子[不在のかたちーモニュメント再考ー]

(简体字) 世界观的重新构造:东京荒川线物语

Sorry, this entry is only available in 简体字, Japanese, 한글 and 繁體字. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in one of the available alternative languages. You may click one of the links to switch the site language to another available language.

当今之世,面对新自由主义下的国家治理、话语政治和资本主义的细致发展,特别是在亚洲的发展,如何构造穿越民族国家、穿越意识型态、穿越消费拟像的世界观,当代艺术的生产联结,跨越过重重拟像的沙漠,或许是结合潜在力量的最佳部署起点。

最近的一个例子,是2014年3月8日在Tokyo Wonder Site开幕的“亚细亚安那其连线”,分别在涩谷、本乡等地展开。与台湾反核大游行与311福岛核灾事件三周年同步,袁广鸣在Tokyo Wonder Site的新作。令人惊喜!他的全新作品中,有高角度平滑空拍鹅銮鼻附近的核电厂、兰屿的核废料厂,映照着龙头岩坡上的成群安静面对海洋的山羊、海滩上无声的人群,看到这一幕时,我心想:坡上的山羊和我们,原来离核废场与核电厂那么的近。然而,朗岛国小、海与涌浪、绿色的山丘,围绕的却是一间充满静电爆声的无人控制室,彷佛幽灵在场,令人发寒。

在反核的声浪中,这应该是最安静纯粹的异议吧,然而它却东京一隅爆发着最大的震颤噪音。

陈界仁《路径图》中的虚拟高雄码头罢工者,默默传递着“世界就是我们的罢工线”的抗议牌,穿越过高雄码头的铁丝网,也在展览现场呈现相当高的力度,这种影像行动,落实了亚细亚无政府连线的具体内涵,在概念上对于世界观进行艺术性的重新构造,不仅梳理了这十年来台湾当代艺术持续进行的世界观换血行动,在行动上,也具体跨越了亚洲国族主义的藩篱,跨出了台湾,吴达坤的策展,经过了将近两年的努力,捕捉到了当代“亚洲”概念上增强的联结点。

中青世代的姚瑞中、年轻世代的艺术家张立人、陈敬元、陈擎耀、杜珮诗、叶振宇,亦不遑多让。其中张立人的《战斗之城》,以细腻的实体城市系统模型动画,讽刺做为帝国干部的台湾,如何叠合着世界警察在台湾的实际操控而存在。这种世界观的思维,可以说是过去所谓的“动漫世代”的台湾进化版。TOKYO WONDER SITE本乡展场中杜珮诗的新作,《世界博览会》(World Expositions),以1970(大阪)、1975(冲绳)、1985(筑波)、1990(大阪)、2005(爱知)的宣传海报为底稿,将当时的世界大事件,以网路搜集、文图交叉密集度為线索,进行讯息选择下载列印,再加以去背图像方式剪裁,通过其惯用的纸动画手法,黏贴于缩小为A4大小的底稿上。

对照着杜珮诗先前的《玉山迷踪》系列动画,将原先博览会的海报缩小,变成下载世界讯息的小平台,我们看到了13届卡塞尔文件展中,Geoffrey Farmer剪裁LIFE杂誌50年(1935-1985)图像《草叶集》(Leaves of Grass)的另一种手法,这里呈现的,不再是美式生活的世界观,而是日本如何构造其以东亚为基础的世界观,不再是美国的新前卫与普普气氛,而是台湾与东亚条件下的当代世界观构造的片断过程,当然,就冷战架构而言,其中不乏美国要素的频繁出现。

杜珮诗这组作品将于3月12日于「r:ead东亚对话驻村计画」(Residency: East-Asia Dialogue)中作期末发表,就处理“表皮讯息图像”而言,我觉得是概念非常准确的作品,色彩配置十分吸睛,将日本传统讲究素朴的美学基底,补上现实浓厚讯息的组装,不知怎么的,使我觉得她跟Anselm Kiefer布满德国浪漫主义文化精神名字的幽灵之画,与那种冷练的、废墟空无式的当代二战反思,形成一个高度的亚洲式反差。

由于此刻我受邀在这个计画中,与杜珮诗对话,亦与其他日、韩、中的艺术家与策展人展开东京对话,因此,我也在思考,就一个评论者的角度,如何不完全依附在艺术家的既成作品上,而形成自己重新构造世界观,我以为,世界观的重新构造,必须在特有的文化艺术基底上,提汲出世界史思想的新观点。

从台湾既有的文化艺术基底来看,我提议的是:如果1980年代的台湾新电影,曾经,而且还继续是许多亚洲与欧美评论者关注与熟悉的文化成就,我们或许可以尝试透过台湾新电影,做为重新构造世界观的思想养分。

来到东京之前,我透过网路观看了萧菊贞导演所拍摄的纪录片《白鸽计划:台湾新电影二十年》(2002),这部片子引领我进入台湾新电影的世界。今天看来,有许多当时的时代氛围,当时的制片过程、政治检查与文化斗争,很仔细地留存了下来。我们可以看到始于1982年,只有450万辅导金的《光阴的故事》,到1987年的台湾新电影导演宣言提出为止,吴念真、小野、侯孝贤、杨德昌、曾壮祥、张毅、陶德辰、柯一正、朱天文这一批年轻人,如何在非常有限的条件下,面对国民党文工会系统与电检制度,经由明驥在中影的人才组装,创造出了这些文化的奇花异果。不过,如果从亚洲或世界的观点来看,可能在今天会台湾新电影有不同的评价。

纪录片导演王耿瑜在新电影30年后,再一次进行了对新电影的回视,但这一次,如同台湾的年轻艺术家一般,在观看她正在拍摄剪接的部分版本后,我很惊讶地发现:有些事情太贴近了看,不会有新观点,新电影的相关争议,在二十年后看,可能会像《白鸽计划:台湾新电影二十年》那样,让我们得到很不一样的结论。然而,若我们三十年后再看呢?我想,新电影的美学力量在哪裡,重点还是在于看的角度有否变化,以及新电影中的亚洲与世界观,究竟有何特异性吧。

王耿瑜的努力过程,让我惊讶之处,在于她的试剪影片中,日本导演是枝裕和、法国导演阿撒亚斯、中国导演王小兵、贾樟柯,义大利策展人慕勒、日本映画大学佐藤忠男校长、香港导演与影评人舒琪、艺术家艾未未,甚至有阿根廷的影人,在新电影三十年后,仍然众口同声肯定了新电影对他们的影响、对亚洲的影响,以及新电影的世界性。原来,有一整代的世界文化人接触到了台湾新电影,受到它们的影响,得以窥见当代华人的生命情境。

从亚洲与世界的观点来看新电影,给我的震撼是:从台湾本土片辅导金制度、商业价值或商业平衡这些岛内的外部因素角度看台湾新电影,似乎并不能彰显台湾新电影的内在价值,或许,在过去的这些争论中,我们并不缺少对市场动向的关注,我们缺的是世界观吧。因此,如何从亚洲史、世界史的角度,重新回看1980年代的台湾新电影,最近成了我的功课,一门有趣的新功课。

是枝裕和在王耿瑜的访谈中,提到了一段他的童年往事。小时候,他们全家在吃菠萝或香蕉时,他的父亲在吃了几口后,总不忘喃喃自语一阵:还是台湾的香甜。年幼的是枝裕和,并不了解父亲这种刀刀絮语,背后有着什么样的心情。及至成长中,偶然间看到了侯孝贤的《童年往事》(1985)热天里大家吃西瓜的片断,他才恍然大悟,哦,原来父亲的喃喃自语中,包含着父亲在台湾出生成长至青少年的幸福回忆,包含着对台湾风土与故乡般的怀念,正因為如此,父亲才从来不提他在战争爆发后流转至中国东北,之后回到日本的经历。就此而言,亚洲性可能潜存于热带水果在电影中生产出的异质力量。

贾樟柯在访谈中说了一段话,值得反覆提醒着自己说“新电影已死,新电影已经过去了”的我们再启动思考。他说:“新电影当然是结束了,没有什么值得留恋,但是,可惜的是一种属于电影的生活方式消失了。”然而,什么是新电影的生活方式呢?从制片方式、生产流程的更新,从侯导卖房子拍片,杨德昌为了了一段车轮胎慢驶压行马路声,夜奔阳明山录音的执着,从表演方法因为长镜头长时间远距演员入镜,而不得不全身投入的特异状态,从杨德昌看了《风柜来的人》(1983)之后,在侯孝贤欣然同意下,重新做了配乐,从当下城乡现实与交通景象的入镜,从同步录音收录的环境音景,从日语、台语、客家语大量进入电影对白中,我们都感受到一种强烈对准当下、注目当下,却又能轻盈跳离、提出影像观点的电影生活方式。简单的说,就是一种强烈的、创造的个体性的世界,冉冉浮现。

侯孝贤与小津安二郎的美学对话,是枝裕和的承续浸润;阿撒亚斯说杨德昌中的情境在伦敦、巴黎、纽约的人间亦有本然相同的呼应;这些深度的创作性对话与现代性人间处境的共振,难道不是某种已然成形的崭新亚洲世界观吗?我在东京的荒川线的单节夜行列车上,如是怀想。同时也想着2003年侯孝贤为纪念小津安二郎百年而拍摄的《咖啡时光》,片中的一青窈,怀着不知名台湾男友的身孕,搭着电车,有着什么样的孤独心情。

(简体字) 世界博览会

Sorry, this entry is only available in 简体字, Japanese, 한글 and 繁體字. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in one of the available alternative languages. You may click one of the links to switch the site language to another available language.

这次的r:ead东亚对话驻地计画中,我以“世界博览会”做为概念出发,创作了一系列纸上拼贴作品。首先我收集了自1851年以来,日本所有曾参与过的世界博览会的宣传海报,包括1970年以“人类的进步与和谐”为主题的大阪万博博览会,1975年以“海–充满希望的未来”为题的冲绳世界海洋博览会,1985年以“居住与环境,人类居家科技”为题的筑波世界博览会,1990年以“人类与自然”为题的大阪园艺世博会,以及2005年以“自然的睿智”为主题的爱知世界博览会。将这些海报影像以A4文件大小呈现,然后拼贴上所属当年度发生的各类重要国际事件网路影像,让这些下载列印出的图像所传递的讯息意义在同一视觉平面上彼此交叠。以下是博览会主题与部份事件的相互对照:

1970年–“人类的进步与和谐”–披头四乐团解散 / 巴勒斯坦组织劫持五架飞机 / 肯特州立大学枪击事件(反美军进入柬埔寨)/ 反越战运动 / 磁碟发明 / 金星七号降落于金星表面 / 东方红一号人造卫星发射成功

1975年–“海–充满希望的未来”–黎巴嫩内战爆发 / 微软公司创立 / 首批越南难民随船进入香港 / 国际妇女年 / 阿波罗联盟测试计画开始执行 / 越战结束 / 波尔布特任职柬埔寨总理

1985年–“居住与环境,人类居家科技”–铁达尼号失事残骸发现 / 内瓦多.德.鲁伊斯火山爆发摧毁阿尔梅罗镇 / 南极上空发现臭氧层破洞 / 戈巴契夫出任苏联共产党总书记 / 新配方的可口可乐上市 / 探索频道创立 / 爱滋病毒血液测试被认可

1990年–“人类与自然”–野百合学运 / 东西德统一 / 纳尔逊.曼德拉出狱 / 哈伯望远镜发射至太空 / 莱赫.瓦勒沙就任波兰总统 / 叶门统一 / 梵谷著名作品《嘉舍医师的画像》创下有史以来艺术品拍卖最高价格

2005年–“自然的睿智”–卡崔娜飓风重创纽澳良 / 伦敦七七爆炸案 / 印度寺庙发生踩踏事件 / 美军红翼行动惨败 / 意大利女记者赛格利纳救援行动 / 小泉纯一郎就任内阁总理大臣 / 加拿大成为第一个同性婚姻合法的国家

透过观察日本举办过的世界博览会中海报所呈现出对世界的想像,与现实世界所发生的事件,可发现二者之间有时隐约相互呼应,有时更像是一种讽刺或对照。在这件作品中,我一方面对想像背后所隐含的时代意义与氛围很感兴趣,另一方面也透过创作,观察日本如何构造以东亚做为基础的世界观。

亚洲观点的出现与西方中心论有很大的关系,不同于以基督教文明与工业革命为背景统合的欧美概念,亚洲概念是多元混杂且不具一统性。这次驻地后我对于在艺术领域中亚洲问题的思考大致有以下两个方向:一是为什么当代艺术需要关心亚洲?若区域问题在五、六〇年代已被大量论及,今日的讨论是否可以找出新的面向。身为一位艺术家,我认为必须先以“艺术”本身做为纯然的概念思考中心去看待亚洲。二是今日我们是否需要形塑另一个帝国?90年代兴起至今的双年展风潮,可见透过亚洲区域的双年展形构亚洲观点的意图,藉以摆脱欧洲观点,掌握新的话语权。这种亚洲图像的统合是否有其必要性,亦或让差异持续存在,更能产出创新的可能性,或许也是值得思考的部分。

(简体字) 生在这个时代,处于东亚的我们,应该采取什么行动?

Sorry, this entry is only available in 简体字, Japanese, 한글 and 繁體字. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in one of the available alternative languages. You may click one of the links to switch the site language to another available language.

 2013年12月,2014年2月所举办的r:ead艺术驻地项目,给了我一个很好的机会,可以在最重要的时刻,和最重要的人士一同渡过。这个论坛之中,共邀请了4名年轻的艺术家、4名年轻的策展人、r:ead艺术驻地项目总监相马千秋、以及各位活跃优秀的工作伙伴。他们特地空出了宝贵的时间,与我们一同探讨当代的艺术和社会相关的重要议题。在活动的议论之中,与会者在理解过去的艺术及社会架构的基础上,再进一步地从各个角度进行了批判。从年轻人随性的发言和简短的资料中,我感觉到强烈的协作伙伴意识。

 今天是第二次世界大战正式结束的纪念日,在我身处的荷兰阿姆斯特丹以及欧洲各地,举办了许多大大小小的纪念活动。二战之后,世界总算可享有和平的时光,但对人类来说,却还有许多问题尚待解决。前些日子,韩国发生了客船「世越号」的沉船事件,一群青涩懵懂的青少年,就在无声无息间失去了宝贵的生命,令我深感痛心。

 在悠悠的历史长河之中,我在世界上也只不过是个短暂的过客。这次的沉船事件,促使我再次开始思索人生本质上的问题。人生于世,与其企图大幅改变世界的样貌,还不如好好地把握活着的时光,思索如何才能活得更有价值。换句话说,就是在生命结束时,完成一份有意义的工作。

 一个人终其一生,如果能够竭尽所能地深究追求真正的价值,那么他所有的行动和付出的心血,都理应获得掌声。不论他们创下的价值,是属于艺术领域、社会领域、还是在政治领域。藉此机会,我想再次强调,本人想在r:ead艺术驻地项目中推广的概念,其实全部都源自于同样的逻辑思维。

 我个人将自身的价值定义为“正面的变化”,世界无时无刻都在改变,个人和团体的能量,都产生自这个变化的过程。另一方面,停滞即意指死亡的到来,生命的结束。人类的生活,其实正取决于这变化的能量,这个概念恰巧与热力学第一定律能量守恒的原理一脉相通。人类和社会集团在面临变化的阶段时,体内即会分泌幸福的脑内啡/内啡肽。而当现状有所改变,希望油然而生之际,身为社会上的一份子,自然也会有幸福的感觉。如今人类的物质文明,很明显地已进入一个转变的阶段。在这个时刻,正需要大家绞尽脑汁,贡献出自身的智慧,才能将这个变化,导向至一个积极正面的方向。

 我想藉着在r:ead的研究调查,直接或是间接地接触一些和我理念相同、并在学术上、行动上、艺术领域上有所贡献的人士,以拟定今后人生的方向。(这也可以算是整个作业的研究方法。)这个月起,本人在韩国也会展开同样的研究活动。

 这次的研究成果,我将善加运用,并积极地与大家分享,以发挥其最大的效用,绝不会只将这成果收藏至个人的资料库中。与此同时,也希望这个研究活动本身,能成为一个多层次的文化艺术的交流媒介。今后,我将竭尽所能地完成剩下的研究工作,也会思索要如何才能将这个研究活动转为一个充满正能量的平台。

最后,我要向r:ead的总监、各位工作伙伴、以及给予我无限灵感的与会人士,献上感谢之意。

2014年5月5日 星期二
写于荷兰阿姆斯特丹

(简体字) “r:ead”所思 生活永远在別处

Sorry, this entry is only available in 简体字, Japanese, 한글 and 繁體字. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in one of the available alternative languages. You may click one of the links to switch the site language to another available language.

通常自己遇到麻烦的时候,总不免觉得别人有可取之处。那不过是“盼望借他山之石,作为改革的依据”,由此建构了一个理想化的乌托邦。而今天,我们同样也有一个特别美丽的“异托邦”。反之亦然,当自己仍然自欺欺人地沉醉在逝去的辉煌时,也总免不了去有选择性的制造一个糟糕的对手,仅仅只盯着阳光下的阴影来继续麻醉自我,不肯正视现实,就如淸代的中国在鸦片战争前夕对英国在认识上的无知。
这个理想化的他者和“别人的制度”,未必一定是地理空间上遥远,也可以是时间上久远——所以复古诉求也可以是批判力量。英国人在查理一世时代恨不得即刻推翻这个暴君,但真的把他砍了头之后,那个逝去的年代反倒又处处显示出其值得怀念的一面来。法国大革命同样杀掉路易十六和皇后,若干年后,人们反而记住了皇后因为踩了一下侩子手的脚而说的那句"对不起,我不是故意的",而正是这句话中流露出来的涵养,比照了后来在大革命中发生的一切。
人和其他动物的区别之一就是经常会感到不满,因而有时不免觉得其他地方、其他时代都可能比现在好,而且这样的情况又在历史之中周期性的反复。所以这可能也就是英语"革命"一词还有"循环"之意。
之所以总是要到过往或遥远的异域去寻找他山之石,原因之一当然是批评总是需要某种落差,而且这种落差越是巨大,就越是具有颠覆现实的力量。因此人们建构起一种黑白分明的对立,有时是一个近乎完美的他者去对抗一个一无是处的现实。“人们往往激进的对自己的国家批判过厉,又因为无知对某些国家赞美太多。就像东方目前更加依赖的是一个关于西方的理想,而不是西方本身,有时人们忘了对别人的赞扬只是手段,久而久之竟然当真起来,手段变成了目的,所以很容易忘记冷静的审视现实和自已?其实,我们真正的意愿不是要去赞美西方,而是痛恨现实。正如布迪厄所言,城乡之间也时常如此:“可以肯定,人们几乎从来不以农民身份和为了农民而考虑农民,歌颂农民的美德或赞美农村的言语只不过是谈论工人的恶习或城市的罪恶的一种委婉的或转弯抹角的方式。”
所谓“生活在别处”!本来人们也容易从别处获得那种远离现实的满足感,因此“别处”变成了一种令人迷恋的乌托邦。但戳破那个乌托邦,指出它并非事实和缺乏建设性,麻烦就在这里:当你反对这种建构时,批评者并不觉得你是在纠正一个事实,而会觉得你是在为一个不得人心的现有秩序辩解,而且不愿作出改变。对他们来说,本来的用意就是借助某个超越现实的秩序,再用以反思和批判现实。在这样的情况之下,不去随波逐流,任人摆布的"独立性思考"便难能可贵。

传统有如遥远的星空
一个从未去过美国的人,必然只是通过一系列的符号来想象美国。我们对“他们”做事应该是什么样,总是已经有了一套潜在的心理想像,于是当我们想象"美国"("他者"或者“过往”时),实际上也就用这个现成的形象填充和重构了"美国情形",同样,我们也会用这样的心理去制造一个我们所愿意认为的“世界的模样”。这应该是因为理性的局限,其实我们对于古代和传统的认知也未必就不是如此。
当我们回望古代时,在某种程度上就像是眺望夜晚的星空:那些密密麻麻的星星,事实上有着完全不同的距离和大小,但在我们的眼里,都只呈现为一个"弧形平面"上差异不大的亮斑,而这"弧形平面"又来自"天圆地方"这个理性死角里固执的第一本能似的反应,这样的情形之下,我们难以感受群星那无限的纵深距离感和层次感。
现代中国人的古代想像是多么深地建立在明代中期以来的“古代”形象上,很多这段时间内才出现的“新”事物,已经被如此广泛地视为“古代”普遍的情形。可以说,这一阶段的发展,已经重塑了中国人对古代的感知,沉淀在人们心里,甚至影响到我们对传统文化的认知。于是只能用较晚较近的符号工具去建构之前的想像。尤其在传统断裂的时代,实在寻找不到我们需要的"符号",人们会"重组"甚至编造,很多时候人们从事的"文化工作"实际上属于这个部分。大抵现代人对“传统文化”的理解也是奠定在对这一历史时期文化的认知上的,而这对于更早先的时代来说可能却是一种人造的“新文化”。就像“古代”一样,人们心目中的“传统”也常常是一个缺乏层次和纵深感的单一体,而它事实上却是复数。
甚至"古代"和"传统"的内部也包含着相互矛盾和竞争的不同“传统”。这种隐藏的观点,也是“传统”曾被整体否定化、以及“古代”现在被普遍浪漫化的原因之一。但有必要意识到这一点:我们所想像的那个“古代”,并不是一个有史以来一直如此的、缺乏变化的"古代",尤其在今天这样的"碎片时代"。

关于地图的隐喻
我们长久以来已经习惯了地图的存在,反倒时常会忘记它原本只是世界的抽象再现。也许我们对周遭的世界是熟知的,但熟知仅仅意味着表象和印象;认识则包括并预先假定了的表象。一个表面但生动,一个深刻但概念。
与那些只能感知真实地景的人相比,一个会看地图的人拥有一种高级得多的思维能力,他能通过抽象的点、线、面去感知此前的人无法想象的空间结构关系,因为地图事实上是一系列的浓缩符号:一个点代表一座城镇或村庄,一条线代表一条公路或河流、一块蓝色的面代表海洋。绘制地图的持续努力本身表明了一种冲动:真实地呈现这个世界,并通过抽象的符号来认知、把握、掌控世界。而对于艺术家的要求是兼而有之,这也正是达芬奇伟大之处。
但“世界”本身并不是一个确定不变的事物,在不同时代的不同人群中,它的范围和含义存在很大差别。正如许多人已经指出的,人们总是把地图展现为他们所了解或希望看到的那个“世界”,这既是认知能力的局限,也是想象和理解的局限:中世纪的人不可能画出美洲大陆,但他们也总是记得将耶路撒冷这一圣地放在世界的中央,因为他们就是这样设想和理解这个世界的,在那个时代,地图是一个万神殿。虽然回头看古代的地图,总感觉它们在比例和尺度上有些扭曲和不足,但那或许就是当时人所能看到的空间,因为地图的地理想象总是隐藏着某些观念和思想。其实这种微妙的心理在现代又何尝不是:在中国出版的世界地图上,中国似乎位于世界中央;而在欧洲中心的地图上,中国大陆、台湾、朝鲜半岛、日本列岛被挤到了地图的右角而且极端地变了形,仿佛是在世界的尽头簌簌发抖地相互靠在一起。
“看地图”在古代或许还只是少数人的权利,但自从印刷术普及之后逐渐成了几乎所有人的经验。在这个新的时代,世界不再被想像成纵向提升或堕落的多层空间结构,无论是天堂还是十八层地狱,而被越来越地体验为一个平铺着的、在眼前延展的宽阔平面。地图制图技术的发展,也助长了两种趋势:一是地图测量将“极大的多样性简化为某种理性的并且最终可操控的结构”,形成一种测量与被测量者之间的主体/客体两分观念,世界成为"居所"而不再是"故乡",以及世界和国家作为某种单一实体的形象;第二种趋势更为隐蔽:正是测量技术的发达,促使人们愈加相信,地图所呈现的世界就是真实的世界。博尔赫斯有一个著名的梦想:地图变得同大地一样真切,只是这张图不是真实的而是虚拟的。但早在他这个梦想实现之前,因为对世界有了一种科学、准确、完整、真实、普遍的表述,早就使得世界本身被想像成是一幅巨大的地图。而今天,这更使人们认为世界应该就像地图所呈现的那个样子。
这样的情形就像我们对于工具比如剪刀或者锤子的认知,更为确切的认知来自具体的使用经验,而不是工具形状本身。所以卡夫卡才说出那句“只有旅行才能更加让我们意识到自己的无知,知道什么才是自己永远无法拥有的”。
这样,真实和虚拟之间的界线模糊了,其关系甚至被颠倒了:不再是地图应该像真实的世界,而是世界理应像地图上所标示的那样。但犹如“按图索骥”这个成语所讽刺的那样,所有的真实与再现之间都难免存在某种空隙和落差,人们常常失望地发现,现实中的人或景色并没有照片上那么美,按照地图来认知世界的人自然也不例外。由于地图是浓缩的符号构成的抽象平面图,它还很可能造成错误的距离感和空间意识。这样的情形之下,"地缘政治"更应该叫"地图政治",而所谓的"爱国主义"实际上爱的更应该是一个"形状",意大利人爱的是一只靴子,中国人则爱公鸡,而真正的真实反而变的抽象了。
地图所反映的,常常未必是事实,而是人们的观念;但恰恰因为它被认为是事实,所以才格外具有误导性:你看到同样符号的圆圈,还误以为两个城镇是同等的状况。这在政治地图的绘制上最为明显:现代人绘制的历史地图上总是有那么一条清晰的边界,似乎那是一个真实的历史存在。现代国境线和政区色块的标示法,常常让人以为国境线两边总有着截然的差异,而其内部则是均质的实体,甚至这些实体都早已存在,早于"国家"的形成。像索马里这样的国家,无论从哪一点来说,作为一个国家实体都早已不复存在,但它仍出现了任何一张非洲政区图上,假装那片土地上什么都没有发生。而荷兰这个国家被一条后来的人重新复原的古罗马边界一分为二,但在今天的地图上,只有荷兰没有罗马。
人的经验世界与外在世界实体这一自在之物存在本质不同。但不论如何,人们却常认为真实的世界“应该要像”他们所设想的那样,甚至当他们遭到再三挫折时也不肯放弃。人们对待世界如此,人们对待彼此也是如此,这是先天性的"文明的傲慢"!有时,他们撞到了大运:错误计算地理距离的哥伦布误打误撞发现了新大陆;有时,他们闹出了笑话:由于19世纪初的北美地图上在西南部标出一个“美洲大沙漠”,当时的拓荒者不知道自己正穿越肥沃的大平原,甚至还弄了一些骆驼以备急需。
到了近现代,地图已经不再仅仅是一个再现的工具,它也变成了一个改造的工具。就像法国1789年之后不顾历史地理的现实而将全国划分成一个个方块形的政区单位一样,列强在征服的非洲、美洲,也倾向于直接在地图上划线作为边界。更不必说那么多的规划设计图,常常不参照当地现实就被划出来,这事实上是一种权力要求:现实应当像地图那样,我们可以在地图上改变或完善那个地方的现实。所以洛杉矶也成了著名的城市规划大失败的典型。蒙巴顿方案导致了印巴分治和后继的战争,也间接制造了一个新的国家孟加拉。
同样,我们也有了"东亚"的概念,这不仅只是地图如此,也是不知不觉被现代人所接受的"愿望",而那些"权力"在握者更加如此。最后补充一点,关于“东亚”还有另外一个概念名称叫“远东”…
2014年3月10日 于东京

(简体字) r:ead、国家主义、国家、东亚、孙逊、而后再回到r:ead

Sorry, this entry is only available in 简体字, Japanese, 한글 and 繁體字. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in one of the available alternative languages. You may click one of the links to switch the site language to another available language.

值此亚洲满是剑拔弩张气氛的时期,一群来自这股气氛、但却是不同国家的人们齐聚一堂。这个画面不仅给予每个参加者相当程度的内心刺激,也提供了所有人一个大量思索的契机。
这个世界上总是充满了各种纷争,从领土问题、种族歧视、排外运动、镇压少数民族、一直到国家内战,可说是无所不在。而对近年来的中国大陆与日韩两国来说,领土问题可说是最头痛的一个部分,钓鱼台事件便是一个最好的例子。然而,这个对国家来说看似十分严重的问题,其实对一般民众而言,几乎可说是不痛不痒。因为不管这座岛下是否埋藏有大量的石油,由这些石油所获得的利益终归不会分享给一般民众,更不提为了一个仅数百米的小岛而争吵,看起来实在是相当愚蠢。虽然来自不同国家,但这次r:ead的驻地活动并没有陷入国家主义的风暴之中,而是以一种亲密而微小的对谈方式,建构了一个属于艺术的沟通。除了共同享有愉快的时光之外,每个参予者也都能从自身的经验与思索出发,延伸前往另一个更大更广的论述世界。
虽然我是个日本人,但由于我住在香港,因此当我以亚洲的视角重新审视自己的国家时,我不仅可以看见许多值得夸耀的东西、也能看见不少令自己感到羞愧的部分。首相为了获得选票而参拜靖国神社,其实这种做法无非是延续了二战之后,只在乎本国内政和美国这两件事的政治恶习,哪怕这样做的弊端已经显露无疑,也完全没有想要停止的迹象。
这种对于自国所抱持着的爱恨交织,我认为其实也就是一种可以称为爱国心的存在。尤其,当自己来自于一个信仰着单一民族国家神话的社会*1,来自于一个百年来对政治与组织抱持着“家天下”观念的国家时,这种心情也就会特别强烈吧。但综观世界,不管在哪个国家,都有着为了自国领土问题而自焚抗议的人们,更别提当面对奥运会或世界杯等国际赛事时,那些支持国家代表队的狂热心情了。也就是说,其实世界上每一个国家的人民,或多或少地都抱持着一定程度的爱国心或国家主义。
就如同在驻地开始谈过的内容一样,在某些程度上,所谓的国家组织,不过就是一群拥有权力和力量的人们,为了保护自己的利益所建构的巨大系统罢了。由历史角度来看,所谓近代国家的形成,其过程绝对称不上是和平,而是一种藉由战争建构国家,由后再由国家发起战争(War made the state, and the state made war)*2的循环罢了。
而对这些国家的基本组成,也就是所谓的国民来说,国家既是值得夸耀的存在,也是值得自己敬爱的对象。在远古时期,村落的形成,首先是由一群互相熟识的人们组成生活共同体。而后,为了抵御外敌,这个生活共同体便衍伸出了秩序与规律,并赋予领导人一定程度的权利以统辖秩序。然而,当村落的概念放大至以国家为单位时,一切就变得不大一样了。首先,国家并非仅由熟识的人们所组成,而是由更多从未谋面,甚至就连民族与信仰都不同的人们所共同创立。也因此,要让这些国民对自己的国家拥有认同感,也就相对地困难。于是,这个国民之间难以彻底沟通的组织,为了要维系国家单位的存在,便需要创造所谓的爱国心。在这一点上,不管是极权主义国家(Totalitalianism)、共产主义国家(Communism)、社会主义国家(Socialism)、民主主义国家(Democracy)、独裁主义国家(Dictatorship)、还是权威主义国家(Authoritalianism),其实对于爱国心的需求都是一样的,顶多只是因为在制度上对爱国心或国家主义的依存程度不同罢了。好比说独裁制度或权威主义国家(中国、北朝鲜或新加坡等)*3,因为依存程度较高,因此便需要进行更严苛的审查与言论控制。
国家,是一个基于法律、经济、地理以及政治所形成的组织单位。若人民无法认同一个组织,那么政变、革命或是暗杀便会趁势而起。因此,为了让一群未曾谋面的人们,得以实现实际上并不存在的互相沟通,这个名为“国家”的生命共同体便有其存在的必要性。
而替国家单位填满国民之间所存在的鸿沟,便是新闻媒体的责任。藉着统一的语言或文化,新闻与报纸便能及时地将全国人民的状况,无视距离与空间地,传达给任何一个区域的国民,并进而创造出以国家为单位的共同感受。好比现在的中国,以往广泛使用广东话的地区,现在也说普通话了。虽然说,这是一种抹杀少数语言或宗教的行为,但正因为语言或宗教是一个文化形成的核心,因此要将不同文化统合为一体时,这种粗暴的行径便难以避免。新闻与报纸等媒体,藉着将各地国民的状况,传达给同一国家的所有人民,创造出一个人们得以在幻想中达成互相沟通的国家组织,并逐渐带领所有人前往统合的阶段。而随著人们逐渐地统合,每个人的自我认知里,也就会开始融入所谓国家的存在。自近代国家形成以来,在这数个世纪之间,我们每一个人的自我认知中,几乎都已经被刻印了国家的存在。
安德森曾经说过,所谓国家的概念,一种是相当需要怀疑的存在,因為没有人能够证明其存在的正统性*4。但即便如此,安德森依旧认为所谓的国家主义,是今日你我在政治层面上,最普遍也最为正统的价值观。
(Nation-ness is the most universally legitimate value in the political life of our time.)*5
藉着平等、完美共同体、以及国家等美名,数不清的贪污、不平等、以及压榨剥削等行为出现。数世纪以来,数百万的人们为了国家丧失了性命,或是自己选择放弃了生命。而这一切,都仅只是为了实现那幻想中的生命共同体,所做出的牺牲。(安德生,1983)
Regardless of the actual inequality and exploitation that many prevail in each, the nation is always conceived as a deep, horizontal comradeship. Over the past centuries, for so many millions of people killed and willingly to die for such limited imaginings. (Anderson 1983)*6
无论如何,我们所属的每个国家,以及我们所属的每个历史,都是真切地存在着,并至今依旧发挥著实质上的影响力。交织着各种各样的疑惑与问题,历史中的人们已然远去,留下不同的面孔面对这些疑惑与问题。究竟这一切该如何从分裂走向调和;从纷争走向对谈呢?究竟该如何让这一切,能够往更好的方向前进?毕竟,亚洲的每一个国家,都是共享这一切的兄弟友邦。
上述的这一切,便是在这次驻地活动中所演示的东西。不过,完全没有谈到有关艺术的话题,我身为策展人是否贯彻了自己的角色呢?
虽然这次并没有举办任何展览会,但我依旧与孙逊组成了搭档,参加了这次的驻地项目。我也跟孙逊探讨过我之前写的有关自由女神像的内容,也提出过另外的一些想法。在这样的协作下,他在自己从神田古书街买来的战争时期的地图上用墨汁作画,并在残留的地名上画上了星座,完成了一幅美丽而又充满政治意味的作品。
不像一般的创作过程,这次孙逊并没有花几个月去思考与创作,而是将整个r:ead的讨论与演示过程,以及每个在居酒屋的夜晚与我和其他r:ead成员的聊天内容,在他艺术家的头脑之中酝酿发酵后所产生的结果。总是非常忙碌的孙逊,终于能在东京与其他人好好地对谈,并集中于自己的创作上。就这点来看,这个“不创作作品”的驻地项目,也许对艺术家来说,正好提供了一个充分的再充电时间也说不定。
而对我而言,也终于能藉着这次的驻地项目,让自己从家庭、大学、以及工作等日常生活中抽离,捧起手边的文献与资料,与每个国家的成员实际面对面,好好地探讨有关东亚这个“大”主题。藉着这个篇幅,希望能向给予我这次机会的孙逊、r:ead所有成员、以及在香港等待我的孩子与家族成员们,由衷地说一声。

  1. 小熊英二 単一民族神話の起源—日本人の自画像の系譜、新曜社、1995
  2. Charles Tilly, Bringing the State Back In, edited by Peter Evans, Dietrich Rueschemeyer, and Theda Skocpol, Cambridge: Cambridge University Press, 1985
  3. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso, 1983
  4. Hugh Seton-Watson ‘その現象は存在する。しかし国家についてのいかなる科学的定義も確認することはできないという結論に至った。Thus I am driven to the conclusion that no “Scientific definition” of the nation can be devised; yet the phenomenon exists’ Nation and States: An Enquiry Into the Origins of Nations and the Politics of Nationalism, Methuen, 1977
    Tom Narin ‘国家についての理論は、マルクスの偉大な歴史的過ちだ。The theory of nationalism represents Marxism’s great historical failure’ The Modern Janus: Nationalism in the Modern World, Random House, 1981
  5. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso, 1983.
  6. ibid.